Meu pai diz que, se pudesse, comeria peixe todo dia. Mas não qualquer peixe. Peixe de mar, ele nem olha. Tem que ser peixe de água doce. Peixe de rio.
E ele tem razão. No interior do Centro-Oeste, peixe de rio não é só comida. É o que aguça os sentidos, dá sabor à vida e, para muita gente, garante o sustento.
Imagine o Araguaia de manhã cedo. A água ainda parada, a névoa baixa sobre o rio, o barulho do remo batendo devagar. Alguém já está no barranco desde antes do sol, com a linha na água, esperando. Não há pressa. No interior, pescar é uma espécie de conversa com o rio. Ninguém manda nele. Espera-se que ele dê alguma coisa. Como me disse uma senhora que conheci em Luciara: “O Araguaia é uma mãe, não deixa faltar.”
E quando o rio dá, a cozinha se organiza em torno dele.
Se vem um tucunaré, o destino é a frigideira ou a brasa. Frito, fica com a pele estalando e a carne branca soltando em lascas. Assado, pede só sal, limão e paciência. Há quem jure que tucunaré bom se come com a mão, ali mesmo, no banco de madeira.
Com a cachara, o preparo é outro. A carne é firme, quase sem espinho, e pede brasa ou molho: tomate, cebola e cheiro-verde borbulhando na panela até o caldo engrossar. É nesse caldo que entra o último ingrediente da mesa ribeirinha.
Com o pirarucu, a história ganha outra escala. Em Luciara e Santa Terezinha, ninguém o chama de pirarucu. O nome é pirosca. É o gigante desses rios, um peixe que pode passar do tamanho de um homem, com escamas avermelhadas na cauda. Daí vem o nome indígena: pira, peixe; urucu, vermelho.
Da pirosca se faz de tudo. Seca ao sol e salgada, vira o que muitos chamam de “bacalhau da Amazônia”. Empanada, vira petisco. Assada, cozida ou frita, rende sempre. Por ter mantas de carne enormes e sem espinho, ganhou os restaurantes e hoje aparece em cardápios de cidade grande, com nome bonito e preço alto. Mas quem é do Araguaia sabe que ela nasceu na panela de beira de rio.
Mantas de pirosca secando ao sol. Ilustração.
Mas o rio não vive só de estrelas. Há os peixes do dia a dia, que enchem a panela sem fazer alarde. O boca-larga, bom para molho. O pacu, que vai direto para a frigideira e sai dourado. A piranha, seja a cabeça-de-burro, seja a vermelha: feroz na água e deliciosa no prato, sobretudo no caldo, que no Centro-Oeste tem fama de levantar qualquer um. O piau, com suas incontáveis variedades, que cada pescador jura saber distinguir. E a caranha, frita ou assada. Cada um tem seu jeito, seu tempero e sua turma, e cada casa defende o seu como o melhor do rio.
Há um detalhe que quem é de fora costuma não perceber: o peixe nunca chega sozinho à mesa. Ao lado dele estão sempre os mesmos companheiros: arroz, feijão, mandioca e farinha de puba. Parece simples, e é. Mas é essa simplicidade que sustenta o interior do interior há gerações.
O peixe e seus companheiros de sempre. Ilustração.
A farinha de puba merece um capítulo próprio, e vai ter. Por ora, basta dizer que ela nasce da mandioca deixada de molho na água até amolecer e fermentar, depois espremida e torrada. O resultado tem um azedinho que não se parece com nada. Uma colherada dela no caldo da cachara explica por que meu pai quer peixe todo dia.
O caldo engrossado com farinha de puba. Ilustração.
Nos últimos anos, porém, essa mesa mudou por força de lei. Desde 2024, uma lei de Mato Grosso proíbe, por cinco anos, levar para casa, guardar ou vender doze peixes dos rios do estado. Na lista estão o tucunaré, a cachara, o pintado, o pirarucu, o dourado e outros. Nem para comer na beira do rio é permitido. Só indígenas, povos originários e quilombolas ficaram fora da proibição. A lei mudou num dia, mas o costume não muda assim. Se o povo simples sempre comeu esses peixes, e isso foi proibido, quem faz o que sempre fez virou infrator. O pirarucu do restaurante continua no cardápio, porque costuma vir de criação. O da beira do rio, não.
Ainda assim, o rio continua lá. O barranco continua lá. E a vontade de comer peixe de rio também. Porque, como diz aquela senhora de Luciara, o Araguaia é uma mãe. E mãe não deixa faltar.
O rio continua lá. Foto: Thalles Paul Leandro.
No próximo capítulo, a série entra numa casa de farinha, para mostrar como a mandioca vira puba e por que, no interior, farinha não é acompanhamento. É fundamento.
Diretor responsável da Rede Eixo. Assina colunas de opinião.